Последние несколько лет я не представляла свою жизнь без алкоголя. Это даже не «зависимость» — трезвости как таковой просто не было. Были короткие промежутки мерзкого похмелья между состояниями легкого, переходящего в глубокое опьянение. Я не приступала ни к какому делу, не пропустив стакан. А любой праздник, поход в гости, встреча с друзьями в 100% случаях заканчивались запоем в несколько дней. Чтобы я ни делала, это не получалось остановить. Понимала, что это бесконечное хождение по кругу и с похмелья в сумрачную алкогольную кому. Тем не менее, во время абстиненции на меня накатывало знакомое любому алкоголику чувство – без выпивки я просто «не могу» физически, на душе гадко, страшно, тревожно. Говорила себе «мне необходимо выпить чуть-чуть, чтобы хоть немного успокоиться». Какой уж тут «досуг»?.. Из всех аспектов социальной жизни я сама себя постепенно отключила, и не один год назад.
Большую часть времени я проводила в полном одиночестве, наедине с бутылкой, даже музыку не включала. Просто пила и смотрела в окно или в стену. Может это кому-то знакомо? Иногда чтобы хоть как-то себя развлечь и посмотреть на людей, услышать человеческий голос, ставила себе какой-нибудь фильм. Комедии, ленты о любви категорически исключались, их смотреть было совсем невыносимо. Сейчас я понимаю, что выбирала мрачные, депрессивные, параноидальные фильмы, смотрела их, напиваясь и загоняя себя в состояние, очень тяжелое психологически. В один из подобных вечеров, именно выбирая фильм, я решила сначала посмотреть одну ссылку – на центр помощи наркозависимым, которую мне порекомендовал мой психолог. Мне сразу понравилась фотография большого деревянного дома, залитого солнечными лучами. Месяц спустя я оказалась в этом самом доме. Когда я впервые услышала, что по воскресеньям ребята всем Домом смотрят в зале кино на большом экране, откровенно говоря, у меня внутри все сжалось от страха. В самом прямом смысле я испугалась, что не смогу высидеть два часа, следить за сюжетом, при этом не пить и быть не одной. Что мне будет больно и тоскливо. Но к тому моменту я уже начала учиться есть, не запивая еду алкоголем, убираться или рисовать, не прихлебывая ни из каких стаканов. Хотя в последние годы я не думала, что такое в принципе возможно.
«Страна Живых» — не совсем обычный центр реабилитации наркоманов и алкоголиков. Здесь нет заборов, таблеток, врачей, успокоительных. Это меня поначалу тоже очень пугало, потому что я не верила, что возможно не медикаментозно выйти из многолетнего запоя. А это один из принципов наркоманов в «Стране Живых».
К моему удивлению мне помогал бег, расписание, режим, все ребята, частые разговоры с консультантами… И к моему первому воскресному фильму меня уже хотя бы не трясло. Честно скажу – не вспомню сейчас, какое в тот вечер смотрели кино. Что-то веселое, наверное, потому что точно помню, что я смеялась. И еще я плакала в какой-то момент. От того, что я чувствую эмоции от фильма. Понимаю, о чем идет речь, не надо отматывать на начало, чтобы название вспомнить. Что я не одна, что физически меня не колотит и не тошнит. Наверное, все это звучит ужасно и дико? Для молодой женщины, у которой есть родители, друзья, работа? Что она плакала и радовалась, что может досмотреть кино без бутылки? Жутко точно. Только осознавать я это начала совсем недавно, тут, в «Стране Живых», в Тульском Доме. Каждый день появляются какие-то новые мысли о том, как было раньше, как есть сейчас и как может быть в будущем. Время реабилитации наркоманов очень индивидуально. В «Стране Живых» сразу скажут, что это точно не один год, скорее всего не два. Никто здесь не станет обещать чудесного исцеления за 3 месяца. Это будет долгий и трудный процесс – но меня это теперь не так пугает, потому что если я за первый месяц научилась смотреть кино трезвой и получать от этого радость, то у меня есть надежда, что жить на трезвую тоже можно когда-нибудь научиться.
Лола, алкоголичка и наркоманка, не употребляю.